A magia inaugural na fotografia de Lucy Barbosa

Por onde começar? Como suportar as pequenas mortes do início das coisas? O olhar repousa sobre o dorso da paisagem como se a escutar os rumores da origem. Antes entendamos a paisagem como esse duplo fascinante do visível/invisível: o que toca o olhar – um homem com seu cajado de vertigens, acasalamento de ruínas, caravana de relâmpagos. Pensemos agora no olhar disparado por uma câmara fotográfica. Também aí a origem toca a si mesma, pescando fósseis, reconhecendo as estações movediças.

Um dia Salvador Dalí disse que "a fotografia nos oferece mil imagens fragmentários que dão lugar a um total conhecimento dramático". Tal observação cabe apenas se levarmos em conta a magia que lhe havia despertado esse então novo veículo, isto em 1929. A unidade é buscada em fragmentos e acende sempre uma condição dramática, não importa se alcançada por uma exposição de fotografias, o ladear de quadros em uma galeria, poemas em um livro, canções no palco.

O drama radica no espaço de existência, na percepção dessa existência, no ramo de conflitos que lhe define. O que me interessa em um fotógrafo (músico, poeta, escultor) é justamente quando ele percebe-se como passagem, respiradouro do que há de entranhável entre realidade e sonho, dias passados e dias por viver. Esse rigor ontológico da arte é o que tem sobrevivido aos tempos.

Em minhas conversas com a fotógrafa Lucy Barbosa (São Paulo, 1956), o assunto posto à mesa tem sido sempre o da errância como afirmação do ser, a entrega como estatuto essencial para que o homem caiba em si mesmo. Sobre essa condição nômade da existência, um dia ela me disse algo fascinante:

"Nada de fechadura, o ranger da chave não virá de repente fazer estremecer o cativo, nada está fechado, nada… Que este implacável horizonte, desmesurado mas hermético, onde nos reflexos fluidos da miragem, nossos corações, carregados de uma angústia inconfessa, procurarão um sinal, qualquer coisa, mas algo como um arbusto, um pedregulho, uma sombra, alguma coisa que nos prove que avançamos no caminho, que não andamos em círculo rebocados por uma bússola enlouquecida por alguma imprevisível anomalia magnética, e que estamos nos aproximando do objetivo."

Repete-se a pergunta: por onde começar? O mundo surge, descobre-se e se refaz no assombro de viver. Somos a chave na exata medida em que a buscamos. Lucy tem uma adorável consciência dessa errância que lhe caracteriza o trabalho.

"Antes de tudo sou uma viajante, retrato meus caminhos, amores e, nos últimos anos, a África é uma presença em minha vida. Quando conheci a África negra, em 1991, fiquei impactada e germinou a vontade de entender melhor nossa cultura afro-brasileira. Conheci Pierre Verger em Paris, que me indicou um caminho: Benin, e inclusive indicou várias pessoas que poderiam me ajudar nas pesquisas. Viajei então para Benin, e ali me encontrei com o olho d’água de nossas raízes africanas."

Sempre o mesmo ponto. A raiz puxando o fio, busca de uma origem que é também um recomeço e define o diálogo do homem consigo mesmo. A fotógrafa brasileira Lucy Barbosa formou-se em História da Arte em Paris. Em meio a estudos de etnologia, pesquisas envolvendo diversas culturas, a fotografia surgiu talvez como o catálogo "completo, escrupuloso e comovedor" a que se referia Dalí, um ambiente do testemunho do fragmentário das culturas. No entanto, ao mergulhar na diversidade revelou-se uma visão de mundo que unia fios de uma parte e outra, tessitura da cosmovisão que hoje lhe define uma poética.

UM DIÁLOGO NOSSO:

FM | Em tuas fotografias os personagens não são isentos de drama, ou seja, podem ser vistos como personagens comuns, com os quais nos identificamos, o que imprime à tua estética uma notável condição de humanismo. Em que radica essa opção por uma identificação imediata com a experiência concreta?

LB |  Não houve uma opção racional. Trabalho a fotografia como um poeta trabalha um poema, de uma forma emocional. Minha especialidade é a fotografia documental. Ela me permite retratar, também, meu olhar para a vida… Meus ensaios fotográficos não foram encomendados. Partiram espontaneamente, o que me permitiu fotografar livremente. Fotografei cenas do cotidiano, o dia a dia das pessoas, hábitos, tradições, que faziam parte também do meu cotidiano, do meu próprio dia a dia… Sim, fiz questão de retratar personagens comuns, com os quais nos identificamos. Quis mostrar que paralelamente a tudo o que se mostra sobre este continente (conflitos étnicos, epidemias e miséria), existe também paz, a normalidade dos afazeres diários como ir ao mercado, cuidar da casa, educar as crianças, trabalhar…. Enfim, a vida como ela é.

Esse apetite por indigestões é o que diferencia a obra de Lucy Barbosa de um mero captor de imagens. A imagem em si é uma burla, um ardil, uma ilusão de ótica. O mundo se encontra atrás da imagem. Ou dentro, se a imagem o sabe revelar.

FM | Em que sentido toda essa mescla de contatos te enriquece? Por exemplo, como somas os cultos religiosos das distintas etnias africanas com o nomadismo do Saara?

LB | Sou um mosaico de vivências e influências culturais. Brasileira, européia e africanas. Morei em Paris (1984-1993), e já fazem 10 anos que todos os anos passo uma parte do tempo na África. Assim sendo, pude, como você diz, percorrer territórios distintos na geografia humana. Allandulilah!!! Incluso o de cunho religioso, que veio agregar valores fundamentais em minha vida. Toda mescla de contatos é riquíssima, pois te apercebes das diferenças e dos diferentes valores culturais. Por exemplo, depois de ter convivido com o ceticismo europeu, na África convivo com uma profunda religiosidade nas pessoas, da proximidade que elas têm com Deus, com o divino. De como a religião e as práticas religiosas islâmicas norteiam suas vidas e referenciais. O animismo também é muito presente na África, mesmo se uma grande parte converteu-se ao Islam. Os africanos eram animistas como nossos índios eram antes de serem catolizados. A convivência destas fés (mulçumana e animista) são pacíficas e respeitadas mutuamente, afinal temos um livre-arbítrio. Floriano, os tuaregues, beduínos e mouros, são nômades com uma linhagem espiritual mais ligada ao Oriente, são menos mestiçados em relação às culturas animistas ou pelo vodu encontrado na África Negra. Deus meu, tantas Áfricas numa África!

Lucy Barbosa percorreu, entre 1997 e 1999, uma região imensa, envolvendo países como Mauritânia, Niger, Mali, Síria e Jordânia, documentando o cotidiano de povos nômades, a exemplo dos tuaregues, mouros, beduínos e peuls woodabes. Ela mesma os situa: "herdeiros de povos ameaçados de uma raça perseguida por outras raças, formam uma única nação feita de múltiplos povos justapostos, adicionados e jamais confundidos". Talvez radique aí um ideal da liberdade, a possibilidade, por exemplo, de uma América se perceber como conjunto de etnias que vêm sendo sistematicamente destroçadas.

Há dois ensaios fotográficos que definem essa aventura do olhar (percepção de mundo) em Lucy Barbosa, intitulados sugestivamente Mulheres de Ébano e Filhos do Vento. O primeiro busca revelar a presença da mulher ("a força matriarcal de procriação e manutenção da estrutura social do cotidiano e da vida"), enquanto o segundo percorre os rastros invisíveis do que ela mesma chama de "últimos cavaleiros do deserto". O toque – por onde começa o mundo – de câmara de Lucy alude a um portal sagrado, que dá acesso a tudo o que vemos, somos ou intuímos.

Sobre Filhos do vento, me revelou: "é uma continuação da busca de nossas raízes, desta vez moura! Fui seguindo um fio, que me levou a meus ancestrais… E o mais interessante, Floriano, é que quando me encontro em meio a este universo, bérbere, mouro, árabe, tudo me soa muito familiar. É como se meu espírito estivesse voltando para casa!"

A fotografia não dista nada de outra qualquer condição de abordagem do mundo. Também através dela se busca o coração das coisas. Quando indaguei a Lucy onde repousava seu olhar, quando mirava o deserto, me disse:

LB | No infinito, no grande silêncio, nessa imensa capacidade que ele tem de te humilhar, de te remeter a si mesmo, ao essencial... O deserto é, por excelência espiritual, um imenso jardim zen, conduz à contemplação. É um espaço fora do tempo, longe da história dos homens. É um espaço interior. Não viajamos nele, mas sim peregrinamos. Nunca me senti tão perto de Deus como lá.

Não há propriamente uma mesa em que real e imaginário ponderem acerca de insondáveis caprichos. Dalí se encantava com a alucinação da técnica, mas se pode ver em muito do que nos deixou uma alucinação do ser. Alheio a si mesmo. O que torna a fotografia de Lucy Barbosa um objeto de engrandecimento da beleza e de assombro diante da existência é que consegue projetar uma visão de mundo além do próprio tempo. Poderia estar pintando ou escrevendo. Põe-se diante do vazio e indaga: por onde começar?

[Originalmente publicada em Agulha Revista de Cultura # 15, agosto de 2001]

O CORAÇÃO DOS OUTROS, de Celso de Alencar

Este é um livro de parábolas. Ou talvez seja apenas uma única, extensa e sinuosa parábola, em cujo interior flanam os elementos mais simples que nos convidam a descobrir um mundo oculto um pouco além de suas formas visíveis. Certa vez disse Raúl González Tuñón que Rimbaud enterrou a poesia em algum lugar desconhecido e que desde então o futuro a está esperando. Porém a poesia não acontece no futuro. Quando melhor aponta em sua direção é quando bem cuida das hortaliças e ervas daninhas de seu próprio tempo. A parábola a cuja decifração nos convida Celso de Alencar encontra-se marcada por uma hábil travessia do olhar, que vai de um ponto a outro da história de nossas vidas, até a conciliação mágica com aquele espectro em que se encaixam todas as vidas e assumem a essência de uma cartografia reveladora da própria humanidade. Um mapa cujo tesouro é ele próprio. O poeta faz com que habitem esse mapa sigiloso os personagens vários da memória, do vislumbre e do sonho. Faz com que os poemas se disfarcem em minúcias da existência de cada um deles. Os poemas flanam por dentro da paisagem transfigurada do livro, de tal modo que não os vemos como circunscritos às páginas que ocupam. Estão por todas as partes e se movem mascando segredos e traçando novos semblantes em que se multiplicam como uma cidade que não para de crescer. E sua jornada não é apenas a da habilidade discursiva. Transcorrem em uma linguagem cuja astúcia maior está em vencer o tempo. Estes poemas foram escritos há mais de um século e no entanto estão repletos de futuro. Sabem desentranhar a parte que lhes é fundamental na vida mais íntima da poesia. Sabem de onde vêm e qual futuro os aguarda a partir do momento em que são enterrados bem diante de nosso olhar. Como nos diz orgulhoso de seus princípios um dos personagens: "Eu nunca dei presentes a mortos". Este livro é um saltério feliz que regala presentes aos vivos, porém na forma de enigmas, de retalhos da existência que são as peças avulsas cujo significado só se deixa revelar aos que percebem seus enlaces, entroncamentos e gravitações. Somente aí compreendemos a raiz dessa parábola tecida por Celso de Alencar e o quanto que ela evoca e participa da fantástica aventura do homem sobre a terra. 

__________

Orelhas do livro O coração dos outros, de Celso de Alencar. São Paulo: Pantemporâneo, 2014.

FLORIANO MARTINS | O que tem sido minha poesia

Nihil est in intelectu quod prius non fuerit in sensu.

Aquinauta

  

O grande instante em que revelou-se diante de mim as portas da expressão poética no sentido em que a compreendo deu-se através da leitura de Blake. Ali estavam os traços de uma épica da maldição, uma sedutora leitura da treva. Ordenava-se então diante de mim uma fascinante concepção do mundo a partir da genealogia do bardo inglês. Foi o grande estalo para a compulsiva constituição de duas ou três personas, que passariam a representar a sustentação de uma poética nascedoura. O diálogo com o mundo era fecundo em sua multiplicidade. A herança paterna de uma vastíssima biblioteca aliada a um interesse crescente pela música, o teatro e a pintura. Modelou-se assim, aos poucos, uma disposição maior para combater o preconceito ou simplesmente evitar pequenos ardis da iconoclastia. Sempre preso à aventura pessoal, fui-me distanciando das experiências comuns à época, esquivando-me à rotina de minha própria geração.

Jamais me seduziu a ideia de aquisição intelectual tão-somente como um requisito estratégico. De grande valor, portanto, me foi sempre o dístico do sábio Aquinauta: extinta a vida dos sentidos, nada mais nos resta no espírito. O instinto natural de subversão nos leva a ouvir o outro, a contraí-lo enquanto perversão essencial à sua própria existência. Desta forma escapei de uma ideologia narcisista, de elogio ao próprio umbigo. Na primeira adolescência li o mesmo Drummond de todos, o mesmo Pessoa, o mesmo Bandeira. Costuma-se metaforizar a leitura, espoliar-lhe uma perversão que não é capaz de suportar. Antes é preciso entender que o homem age sempre contra si mesmo. Se linguagem é código, o símbolo radica na crueldade de seu exercício. Como entender a poesia sem perceber os desvios dialéticos de uma ostensiva profanação da própria essência do ser?

Diria que meus verdadeiros pares – os diálogos essenciais da poesia em mim – fui encontrar em distintos referenciais estéticos: os brasileiros José Santiago Naud, Ivan Junqueira, Uílcon Pereira e Sérgio Campos, os argentinos Juan Gelman e Leónidas Lamborghini, o chileno Ludwig Zeller, o catalão Josep-Ramón Bach, o cubano José Kozer. Seja pela leitura instigante de seus livros ou pela conversa possível com eles próprios, deliciosa na debulha de um curso existencial. A estas somaram-se outras vozes fundamentais, onde destaco a presença constante do crítico espanhol Jorge Rodríguez Padrón. Este múltiplo aprendizado, ao lado natural de um caudal de leituras igualmente diversificado, foram confirmando, ao longo de pouco mais de uma década, uma ética e uma estética, indissociadas. Uma possível estranheza na leitura de minha poética advirá certamente de sua ambição referencial, chamemos isto de originalidade de códigos ou de recusa a filiações a correntes dominantes.

Meu próprio vínculo ao surrealismo não vem de uma suposta recaída escolástica, até porque o surrealismo pode ser tudo menos uma escola literária. O que sempre me indignou no comportamento dos poetas brasileiros é sua capacidade de não comprometimento. Posam de franco-atiradores, ao mesmo tempo em que vivem à espera da grande oportunidade de pactuação com o poder literário. Aderi ao surrealismo basicamente por aversão a isso, mescla de indignação e provocação diante da falta de firmeza ética característica da intelectualidade brasileira.

Do ponto de vista estético naturalmente o surrealismo que desembocou na América Hispânica é muito distinto de sua origem parisiense. A própria relação entre história e cultura evidencia uma inversão de polaridade. Na Europa partiu-se de uma derrocada, enquanto que nos países hispano-americanos a tônica foi uma exacerbada fé em seu próprio destino. Niilismo versus prosperidade. Velho e novo mundo. Além disto a fundamentação estética da cultura hispano-americana encontrava-se então muito arraigada ao Barroco, e o relacionamento com a insurreição surrealista em muito a fortaleceu. Fortíssimo também foi o vínculo com o romantismo alemão – já anterior à acolhida dessa corrente pelos surrealistas franceses. Na base de tais relações encontramos poéticas que definem a inquestionável representação daquele período: Emilio Adolfo Westphalen, José Lezama Lima, Octavio Paz, Enrique Molina, Humberto Díaz-Casanueva, Luis Cardoza y Aragón, Pablo Antonio Cuadra, Vicente Gerbasi, Rogelio Sinán. No encontro com todas essas vozes fui aguçando minha inclinação pelo diálogo como fonte de enriquecimento da linguagem poética.

A figura astuciosamente polêmica de Borges indignou a muitos por sua rejeição ao período ultraísta, relegado por ele a mera aventura juvenil. Na outra ponta do raio, Neruda confirmou sempre sua falta de caráter, constatável sobretudo através da gangorra estilística que define sua obra. Em meio terreno, a polida política de Octavio Paz. O entendimento no Brasil da poesia hispano-americana não vai além da ambientação desse tríptico. Tão forte se mostra tal referência que à entrada de cada novo nome sempre se busca enquadrá-lo em uma das três angulações. Borges, Neruda, Paz deveriam equivaler – evidentemente que não em termos estéticos e sim no âmbito de um traçado canônico – a Oswald, Drummond, Cabral. Não encontramos, no entanto, na poesia hispano-americana contemporânea, vestígios de um epigonismo tão patente quanto o que se verifica hoje na poesia brasileira. Aqui incorremos sempre no desastre da mimetização. Terá a cópia da cópia cem anos de perdão? Toda a força lírica de nossa tradição poética foi transmutada em sub-expressão. De maneira inaceitavelmente escassa dá-se a percepção da preciosidade do espólio da poesia brasileira. Por sua vez, a política cultural praticada no Brasil não busca senão a evidência do falso valor, fundado em uma estereotipia ou no velho ramo de importação de pedras falsas para os porcos de casa. Nenhuma poesia sobrevive a isto.

O resto é decurso de prazo, balanço de tramas. Todo surto epigônico nacional oscila entre Oswald de Andrade e o Concretismo, cuja síntese centra-se ainda na obra de João Cabral de Melo Neto. Esgota-se toda auto-estima, toda consistência filosófica, toda expectativa de diálogo com o mundo. Naturalmente não me refiro a um programa político, e sim à maneira simplória com que nos desfazemos de nós mesmos. Refiro-me a toda a previsibilidade dos versos arrebanhadores de prêmios, dísticos, soluços, rimários, primor xerográfico, à preguiça mental evidenciada pelo epigrama dominical e à presunção do hai-kai. Refiro-me a puro e simples retrocesso. Desaprendemos a fazer poesia. Não alimentamos senão um ideal fraudado de nós mesmos. Cumplicidade com o efêmero, alheia à essencial firmeza de caráter imprescindível à formação de toda cultura.

Em meio a tudo isto fui tecendo o que Jorge Rodríguez Padrón certa vez estimou como sendo “complexa maturidade formal”, na verdade uma ambiciosa aposta de filiar complexidade técnica a experiência existencial. O corpo do poema como lugar de desenvolvimento da vida em si. A tudo recolhe a linguagem e lhe dá a dimensão de sua própria respiração. Desde Shakespeare a defesa de que a presença de determinadas personae fundamenta a estrutura de toda poesia. Firmeza ulterior, ao mesmo tempo em que distanciamento do ego. Deve então o poema propiciar um diálogo e não firmar-se como receituário. A partir daí fui compreendendo a importância de manifestar poeticamente a experiência pessoal, não sem evitar o decorrente ardil de contá-la, tendo em vista que essencialmente ali interessa desvelar a razão de seu próprio ser, e que tal operação se fundamente na maneira especial de agir, em sua singularidade, o que, por sua vez, reflete o compromisso com uma ambição de recolhimento de todos os sinais à sua volta, assim como sua intensidade fundante, sua aspiração por uma multiplicidade de leituras, métodos, códigos, fabulações etc.

Cabe a esta altura dizer que minha individuação dá-se justamente pela associação hábil de traços, escrituras, motivações, vestimentas, de todas as inúmeras formas de diálogo que estabeleço com o mundo. Tudo emerge de um sangradouro de palimpsestos. De um verso de antigo poema, Sérgio Campos extraiu o que denominou como sendo a “chave de tal escritura polissêmica”: tenho a alma em chamas. E disse ali encontrar, “nessa metáfora ígnea, a revelação surrealista epidérmica, sensorial, a força da palavra do exilado na escritura de sua maldição, e a invocação de um romântico em êxtase, esgotada, possivelmente, em pleno trânsito até o símbolo, nas fronteiras de Rimbaud”.

Desde sua leitura ficou claro que tal metáfora definiria com exatidão uma recolha possível de minha poética. Nenhum outro amigo acompanhou tão de perto as irradiações de meus embates com Bosch, Brueghel, Pirandello, Dostoievsky, Lezama, Pessoa, Frank Zappa, Keith Jarrett. Minhas portas da percepção abriam-se para o convívio com a música, a pintura e a literatura. A escritura poética não é senão a forma única de resistência, do sangue e do espírito, com a qual nos unimos ao mundo, em busca da permanência de sua estoica caminhada. Na viagem, emergem ritmos, discursos, similitudes, dissonâncias, alegorias, o que mais regule a fantasia humana. O emblema da alma em chamas não repercute senão uma recusa austera à morte em vida, ao alinhamento a esta ou aquela corrente dominante.

Creio que a visceralidade da escritura poética pode muito bem somar as proposições de Bachelard e Calvino, visto que a ideia que temos de nós mesmos é uma mescla de devaneio e exatidão. Do que não podemos nos despir, sob pena de negação da própria espécie humana, é da função dos sentidos, de seu alcance e significação. A impressão que me passa atualmente a poesia brasileira é a de uma incapacidade de recorrer à linguagem para transcender o equívoco de uma dirigida uniformização de valores. Reduz-se então todo o processo criativo a uma compactuação simbólica, configurando-se aí tão-somente uma limitação doutrinária da própria natureza humana.

Toda a poesia que se cultua no Brasil atualmente parece-me uma negação do ser, em grande parte propiciada pela frouxidão do arco. As imagens soldam em seu corpo as mais diversas formas de apreensão da realidade. O poema será sempre a expressão genuína desse suntuoso paradoxo. As explicações sentam e esperam. Não se trata de Guernica e sim dos carvões de Goya. Em precárias afirmações desgasta-se o mundo ao mesmo tempo em que se refaz em sutilíssimas sugestões. A palavra não fundamenta-se em si mesma e sim na imagem que a rasga de um ponto a outro na escala dos sentidos. Ambientá-la entre lasciva e consternada, desbragada e solene, não define coerentemente as possibilidades de comunhão com a mescla de devaneio e exatidão que encarnam.

Por último, um grande desafio que sempre me seduziu dá-se na fusão de elementos característicos da tragédia e da lírica – sem descuidar jamais da acentuada concentração dos recursos empregados, de maneira a evitar toda e qualquer digressão que venha a comprometer tensão dramática e densidade imagética. Indispensável, portanto, a presença de certos recursos, a exemplo da constituição de personae e da ambientação poética a partir do desempenho de uma formulação ética reconhecida (por mim) como tal. Equação dificultada pela dificuldade mental da compreensão do humano em nós. Como defender uma razão de ser em uma época caracterizada pela sistemática descaracterização do ser? Concebo então minha estoica aventura como qualquer outra: uma imposição ao reconhecimento de si mesmo.

[Prólogo do livro Alma em chamas, de Floriano Martins. Fortaleza: Letra & Mùsica, 1998.]